1
—Otra vez.
Tardó diez segundos largos en entender esa palabra. La mesa forrada de paño verde. Siete ceniceros. La carta de la pared. El sello en los papeles: veinte de noviembre del año dieciséis de Shōwa. La misma sala que dos mundos atrás. Pero no el mismo mundo. Eso ya lo sabía.
Lo que no entendía era por qué nadie estaba asombrado. Ninguna silla cayó, ningún papel voló, el gendarme no se llevó la mano a la funda. Unos cuantos tomaron aire, unos cuantos se miraron. Y ya está.
Sonó el bolsillo derecho. El anciano de la cabecera oyó aquel sonido y sólo entonces entrecerró un poco los ojos.
—Hasta el sonido es el mismo.
2
Treinta minutos después le mostraban un expediente delgado. Número de registro en la cubierta, cuatro hojas dentro. En agosto del año trece de Shōwa, en esta misma sala, un hombre bajó en una columna de luz. Hace tres años y tres meses.
—¿Y él?
—Permaneció en esta residencia dieciocho días —dijo el anciano. Jefe del Estado Mayor Naval; ocupaba el asiento en que dos mundos atrás se sentaba Hashiguchi, y la cara era algo distinta—. Y después desapareció.
—¿Qué hizo?
—Nada.
—Nada.
—No pronunció una sola palabra.
Pasó las cuatro páginas. La hora a la que se sentaba. Las horas de las comidas. Cuánto tiempo miraba por la ventana. Preguntas formuladas: catorce. Respuestas dadas: cero. En la última página había una sola línea.
La mañana del decimoctavo día desapareció junto con una luz. Sin noticias posteriores.
Miró esa línea largo rato. Este hombre no hizo nada. Y desapareció.
Quién era, no lo sabe. Él no. Él no viene dos veces al mismo mundo, y el mundo empieza cada vez desde el principio. Luego es otro. Otro con el mismo teléfono, con el mismo sonido, que bajó en esta sala. Y ese otro, durante dieciocho días, no hizo nada.
El que él era antes de cuatro mundos se habría agarrado aquí a un pensamiento: ¿y si no haciendo nada se puede terminar? No se agarró. Cuatro mundos no lo permitieron. El cero se volvió uno y el uno se volvió tres. Cada vez que subía, subía lo que él podía hacer. Cada vez que subía lo que podía hacer, cambiaba el número de los que se salvaban. Aviones no quemados en Washington. Un convoy no hundido saliendo de Tokio. Cajones que llegaron a Chongqing. Una flota en Berlín que quedó sin disparar un tiro. ¿Y desaparecer sin usar esta mano?
Cerró el expediente. Aquel hombre no desapareció. Simplemente no empezó.
3
Abrió el teléfono.
Escuadra de acorazados de élite / Fuerza de portaaviones Disponible Economía de guerra / Ventaja inicial / Investigación acelerada Disponible Misión diplomática Disponible Ajuste para potencias menores (etapa 1) / Crónica de campañas / Condecoraciones / Galería de finales / Archivo del almirante / Título de buque insignia Desbloqueado ―――――――――――― Grupos aéreos veteranos Requisitos no cumplidos Ejército curtido Requisitos no cumplidos Herencia tecnológica Requisitos no cumplidos Movilización industrial Requisitos no cumplidos Red de reconocimiento del teatro Requisitos no cumplidos Modo hierro Requisitos no cumplidos Infierno+ Requisitos no cumplidos Herencia de buques laureados Requisitos no cumplidos ―――――――――――――――― Archivo del almirante Campañas completadas 3 Naciones completadas 3 Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos
Doce líneas negras, ocho grises. El plan que trazó en el mundo anterior lo tenía en la cabeza.
De las ocho grises, en este país podía perseguir tres. Pasando en «Histórico» o superior, dos. Venciendo decisivamente, una.
Tomó todo lo que se podía tomar, incluida la escuadra. Dos mundos atrás no la había tomado. Esta vez que la registren como buques que estaban en la armada de este mundo desde el principio. Este anciano, tuvo la impresión, lo escribiría así.
Y entonces decidió que en este mundo no tomaría ninguna de las ocho.
La razón estaba en la cuarta hoja de aquel expediente.
4
Las tres preguntas se plantearon también en este mundo. Las respuestas coincidían casi con las de dos mundos atrás. Sólo la del mar fue distinta.
—La fuerza de ataque está reunida en la bahía de Hitokappu. Si hay que detenerla, esta noche es la última.
—Deténganla.
—Tomamos sólo el sur.
—No.
El viejo almirante levantó la cabeza.
—Detengan también el sur.
La sala se quedó en silencio. Fue un silencio un grado más hondo que el de dos mundos atrás.
—Consejero. ¿Quiere decir que no hacemos esta guerra?
—Sí.
—Eso no es hablar de vencer.
—No.
—¿Entonces de qué es hablar?
—De no empezar.
Combatió cuatro guerras en cuatro mundos. La que ganó, la que terminó por negociación, la que acabó sin victoria ni derrota, la que perdió. Las cuatro enseñaban lo mismo: lo que se puede hacer después de que algo empiece es siempre menos que lo que se puede hacer antes.
—Consejero —el viejo almirante señaló el expediente—, aquel señor de hace tres años tampoco hizo nada.
—No es lo mismo —dijo—. Aquel hombre no hizo nada. Yo voy a hacerlo todo para que esto no empiece.
5
Gastó los dieciocho días enteros. Nunca había estado tan fuerte. Las reservas son grandes. La investigación va por delante. Tres tecnologías elegidas en la vuelta anterior están en su mano desde el principio. Al otro lado de la mesa hay países en buenas relaciones. Y todo eso lo gastó en que la guerra no empezara.
Detuvo Hitokappu. Detuvo también el sur. A cambio hizo crear tres orígenes de petróleo en otros sitios. Los hizo perforar bajo la nieve de Manchuria, entregó el proceso para hacer petróleo del carbón, y les hizo comprar a los países que todavía vendían.
—¿Se puede comprar?
—Se puede. Todavía hay quien vende.
El veintiséis de noviembre llegó la nota. El Estado Mayor se soliviantó. Esto es un ultimátum, ya no hay margen para negociar, decía todo el mundo. Él extendió el papel sobre la mesa y lo leyó en voz alta, línea a línea.
—De lo que está escrito aquí, separemos lo que podemos tragar de lo que no. Traguemos primero lo tragable y dejemos sólo lo intragable. Por ese único punto que quede, alarguemos la negociación un año.
—¿Y qué nos da un año?
—Un año en el que los barcos no se hunden.
6
La guerra no empezó. La tensión se mantuvo, el embargo continuó. Hubo pequeños choques en las fronteras y cada mes intercambios de insultos en las mesas. La historia se arrastró hacia delante con una forma sumamente incómoda. Y aun así, la mañana del ocho de diciembre no ocurrió nada.
Esa mañana estaba en la sala bajo la residencia. Nadie lo miraba; todos recogían los restos de algo que no había sucedido. Sólo el viejo almirante se le acercó.
—Consejero.
—Sí.
—A aquel señor de hace tres años le hice catorce preguntas.
—Lo he leído.
—A la decimocuarta le pregunté así: ¿qué es lo que protege usted? Aquel señor sólo me miró un instante.
El viejo almirante lo miró de frente.
—¿Puedo preguntarle a usted lo mismo?
Recibió esa pregunta con un tiempo de cuatro mundos. Después respondió.
—A usted.
—¿A mí?
—A hombres como usted. Cuatro, hasta ahora.
El viejo almirante no preguntó nada más.
7
En el verano de 1945 llegó. La quinta vez. En este país no hubo guerra. Llegó igualmente: una nube se levantó sobre un atolón lejano, en el mes que él conocía, en el lugar que él conocía, la cosa que él conocía.
Lo leyó en un periódico. Sacó la hoja —el pliegue empezaba ya a romperse— y escribió la quinta línea. Verano de 1945 — terminado. Cinco.
Mirando esas cinco líneas se acordó del cuarto mundo. Entonces esta línea existía para aplastarlo. Hay una cosa que no se moverá haga lo que haga; quizá lo que hago no significa nada. Así la leía, y estuvo largo rato sentado en un cuarto con la luz apagada. Ahora la lee de otro modo: precisamente porque hay una cosa que no se puede mover, lo movido se puede contar.
Todo lo que movió en cinco mundos era la diferencia con aquel verano. Portaaviones salvados en Pearl Harbor. Aeródromos no quemados. Un convoy que no se hundió. Cajones que llegaron. Una flota que no disparó. Una guerra que no empezó.
Precisamente porque aquel verano no se movía, todo aquello era suyo.
8
Aquel otoño estaba en su cuarto mirando su propio teléfono. Durante los cinco mundos no había podido encenderlo: no se había traído nada para cargarlo. Se lo pidió a un ingeniero de este país y en dos años le hicieron un transformador que servía.
Abrió las fotografías.
Había una fotografía de una cuesta.
El camino de vuelta a casa. No recuerda qué estaba fotografiando. Debió de hacerla de pasada. El día en que subía esa cuesta con la mochila a la espalda.
Miró la pantalla.
No conseguía acordarse.
La fotografía está. La pendiente la recuerda. Pero el que caminaba por esa cuesta no estaba en ninguna parte.
Lo que le venía en su lugar era el dibujo de la alfombra de la Sala del Gabinete en Washington, y la bombilla desnuda del sótano de Tokio, y el ceder del suelo de tablas de Chongqing, y la dureza del parqué de Berlín.
Cinco mundos habían empujado fuera a un mundo.
En esos cinco mundos había repetido siempre la misma frase.
En el mundo del que vengo.
Todavía puede decirla. Puede decirla, pero ya no puede señalarlo.
Miró un rato más la pantalla.
Después cerró las fotografías y cerró los ojos.
Le vinieron cinco caras.
El jefe de Operaciones Navales que sacó el plano de amarres de Pearl Harbor y preguntó si eran blancos puestos en fila. El viejo almirante que golpeó la carta de la bahía de Hitokappu y dijo que esta noche era la última. El hombre de una armada sin un solo barco. El gran almirante que en el muelle asintió a «que no fueron hundidos». Y, en este mundo, otro viejo almirante en el mismo asiento.
La cuesta no consigue recordarla.
Las cinco caras las recuerda todas.
9
Aquella noche hubo una reunión pequeña en la residencia. El otoño del cuarto año de un país que no empezó una guerra.
Cuando terminó, en el pasillo de vuelta al despacho, sonó el bolsillo derecho.
La quinta vez.
ATLAS La operación en este mundo ha concluido con éxito. Tus decisiones han cambiado este mundo. Elige lo que quieras llevarte al siguiente.
Decía: con éxito.
Abrió la aplicación.
No se había añadido ni una línea.
…… Archivo del almirante Campañas completadas 4 Naciones completadas 4 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos Permanecer en este mundo Requisitos no cumplidos
El registro pasó a cuatro. Pero no se añadieron líneas.
Sabía por qué. Impedir que una guerra empiece no es condición de ninguna de las ocho. Las ocho líneas grises eran todas sobre maneras de vencer. «No empezar» no está entre ellas.
Y aun así dice con éxito.
Puso los dos hechos uno al lado del otro. Con éxito. No se añade nada.
Alguien mira esto y le parece entretenido. Eso pensó. El mismo alguien con quien se había enfadado en el cuarto mundo. Esta vez no se enfadó. En su lugar pensó:
Te parezca entretenido o no, esto lo voy a hacer.
Las dos líneas bajo la raya seguían grises.
No se puede permanecer. También la quinta vez.
Sacó la hoja casi rota por el pliegue y escribió debajo una línea.
¿Hay un final?
Después de escribirla, la miró un rato.
Luego, para su propia sorpresa, escribió otra debajo.
¿Adónde ahora?
Comparó las dos líneas.
Antes de cuatro mundos habría escrito sólo la de arriba, y le habría temblado el pulso.
Ahora le vino antes la de abajo.
Dobló la hoja y se la guardó en el bolsillo interior.
Cerró la pantalla.
El suelo empezaba a encenderse bajo sus pies.
No se detuvo. Que detenerse no sirve de nada se lo habían enseñado cinco mundos. Y además, ya tampoco quería detenerse.
El olor empezaba a cambiar. Todavía no distinguía de dónde era.
Mientras no lo distinguía, hizo lo de siempre y esperó a que sonara el bolsillo derecho.
En cinco mundos, sólo eso había sonado siempre.
Cuando suene, empiezan otra vez dieciocho días.
Con dieciocho días todavía se llega.
¿Hay un final?
Fin