1
— Опять.
На то, чтобы понять это слово, ему потребовалось добрых десять секунд. Стол, обтянутый зелёным сукном. Семь пепельниц. Карта на стене. Печать на бумагах: двадцатое ноября шестнадцатого года Сёва. Та же комната, что и два мира назад. Но не тот же мир. Это он уже знал.
Не понимал он другого: почему никто не поражён. Стул не опрокинулся, бумаги не взлетели, жандарм не положил руку на кобуру. Несколько человек втянули воздух, несколько переглянулись. И всё.
Зазвонил правый карман. Старик во главе стола услышал этот звук и только тогда чуть прищурился.
— Даже звук тот же.
2
Через тридцать минут ему показали тонкую папку. На обложке регистрационный номер, внутри всего четыре листа. В августе тринадцатого года Сёва в эту же комнату сошёл человек в столбе света. Три года и три месяца назад.
— И он?
— Он пробыл в этой резиденции восемнадцать дней, — сказал старик. Начальник Морского генерального штаба; он сидел на том месте, где два мира назад сидел Хасигути, и лицо было немного другим. — А потом исчез.
— Что он делал?
— Ничего.
— Ничего.
— Он не произнёс ни единого слова.
Он перелистал четыре страницы. Время, когда он садился. Время, когда принимал пищу. Сколько времени смотрел в окно. Задано вопросов: четырнадцать. Дано ответов: ноль. На последней странице была одна строка.
Утром восемнадцатого дня исчез вместе со светом. Сведений более не имеется.
Он долго смотрел на эту строку. Этот человек ничего не сделал. И исчез.
Кто это был, он не знает. Не он сам: в один и тот же мир он дважды не приходит, и мир каждый раз начинается сначала. Значит, кто-то другой. Кто-то с тем же телефоном, с тем же звуком, кто сошёл в этой комнате. И этот кто-то восемнадцать дней ничего не делал.
Тот, кем он был до четырёх миров, здесь ухватился бы за одну мысль: а что, если, ничего не делая, можно закончить? Он не ухватился. Четыре мира этого не позволили. Ноль стал единицей, единица стала тройкой. С каждым разом того, что он мог сделать, становилось больше. С каждым разом менялось число тех, кто оставался жив. Несожжённые самолёты в Вашингтоне. Непотопленный конвой из Токио. Ящики, дошедшие до Чунцина. Флот в Берлине, уцелевший без единого выстрела. И этой рукой — исчезнуть, не воспользовавшись?
Он закрыл папку. Тот человек не исчез. Он просто не начал.
3
Он открыл телефон.
Отборная эскадра линкоров / Ударное авианосное соединение Доступно Военная экономика / Фора в исследованиях / Ускорение исследований Доступно Дипломатическая миссия Доступно Поправка для малых держав (ступень 1) / Хроника кампаний / Знаки отличия / Галерея финалов / Архив адмирала / Титул флагмана Открыто ―――――――――――― Отборные авиагруппы Условия не выполнены Закалённая армия Условия не выполнены Наследование технологий Условия не выполнены Промышленная мобилизация Условия не выполнены Сеть разведки театра Условия не выполнены Железный режим Условия не выполнены Ад+ Условия не выполнены Наследование заслуженных кораблей Условия не выполнены ―――――――――――――――― Архив адмирала Кампаний пройдено 3 Стран пройдено 3 Следующая сцена Современный флот Условия не выполнены
Двенадцать строк чёрных, восемь серых. План, составленный в прошлом мире, был у него в голове.
Из восьми серых в этой стране можно было стремиться к трём. Пройти на «Историческом» и выше — две. Победить решительно — одна.
Он взял всё, что можно было взять, включая эскадру. Два мира назад он её не брал. На этот раз пусть её запишут как корабли, которые были во флоте этого мира с самого начала. Этот старик, чувствовал он, напишет так.
А затем он решил, что в этом мире не возьмёт ни одной из восьми.
Причина была на четвёртом листе той папки.
4
Три вопроса задали и в этом мире. Ответы почти совпали с теми, что два мира назад. Разошёлся только вопрос о море.
— Ударное соединение собрано в бухте Хитокаппу. Если останавливать, то сегодняшняя ночь последняя.
— Остановите.
— Берём только юг.
— Нет.
Старый адмирал поднял голову.
— Юг тоже остановите.
Комната замолчала. Это молчание было на ступень глубже, чем два мира назад.
— Советник. Вы хотите сказать, что мы не ведём эту войну?
— Да.
— Это не разговор о победе.
— Нет.
— Тогда о чём же?
— О том, чтобы не начинать.
Он вёл четыре войны в четырёх мирах. Ту, что выиграл; ту, что закончил переговорами; ту, что кончилась ни победой ни поражением; ту, что проиграл. Все четыре учили одному: того, что можно сделать после начала, всегда меньше, чем того, что можно сделать до.
— Советник, — старый адмирал указал на папку, — тот господин три года назад тоже ничего не сделал.
— Это не одно и то же, — сказал он. — Тот человек ничего не делал. А я сделаю всё, чтобы это не началось.
5
Он израсходовал все восемнадцать дней. Никогда он не был так силён. Запасы велики. Исследования впереди. Три технологии, выбранные в прошлом круге, в руках с самого начала. За столом напротив — дружественные страны. И всё это он потратил на то, чтобы война не началась.
Он остановил Хитокаппу. Остановил и юг. Взамен он велел создать три других источника нефти. Велел бурить под маньчжурским снегом, передал процесс получения нефти из угля и велел покупать у тех стран, которые ещё продавали.
— Купить получится?
— Получится. Есть ещё те, кто продаст.
Двадцать шестого ноября пришла нота. Генеральный штаб вскипел. Это ультиматум, места для переговоров больше нет, говорили все. Он разложил бумагу на столе и прочёл её вслух, строку за строкой.
— Разделим написанное здесь на то, что мы можем проглотить, и то, чего не можем. Проглотим сперва глотаемое и оставим только неглотаемое. Ради одного оставшегося пункта продлим переговоры на год.
— И что даст этот год?
— Год, в который не тонут суда.
6
Война не началась. Напряжение осталось, эмбарго продолжалось. На границах были мелкие столкновения, за столами каждый месяц обменивались бранью. История тащилась вперёд в крайне неудобной форме. И всё же утром восьмого декабря не произошло ничего.
В то утро он был в комнате под резиденцией. На него никто не смотрел; все разбирали последствия того, чего не случилось. Только старый адмирал подошёл к нему.
— Советник.
— Да.
— Тому господину три года назад я задал четырнадцать вопросов.
— Я читал.
— В четырнадцатый раз я спросил так: что вы охраняете? Тот господин лишь чуть взглянул на меня.
Старый адмирал посмотрел ему прямо в глаза.
— Могу ли я спросить у вас то же самое?
Этот вопрос он принимал временем в четыре мира. Потом ответил.
— Вас.
— Меня?
— Таких, как вы. Пока что четверых.
Старый адмирал больше ничего не спросил.
7
Летом 1945 года оно пришло. В пятый раз. Войны в этой стране не было. Оно пришло всё равно — облако поднялось над далёким атоллом, в месяце, который он знал, в месте, которое он знал, то, что он знал.
Он прочёл об этом в газете. Он вынул лист — сгиб уже начинал рваться — и написал пятую строку. Лето 1945 — завершено. Пять.
Глядя на эти пять строк, он вспомнил четвёртый мир. Тогда эта строка существовала, чтобы его раздавить. Есть вещь, которая не сдвинется, что бы я ни делал; может быть, то, что я делаю, ничего не значит. Так он её читал и долго сидел в комнате с погашенным светом. Теперь он читает иначе: именно потому, что есть одна несдвигаемая вещь, сдвинутое можно сосчитать.
Всё, что он сдвинул в пяти мирах, было разницей с тем летом. Спасённые в Пёрл-Харборе авианосцы. Несожжённые аэродромы. Непотопленный конвой. Дошедшие ящики. Флот, который не стрелял. Война, которая не началась.
Именно потому, что то лето не двигалось, всё это было его.
8
Той осенью он сидел у себя в комнате и смотрел на собственный телефон. Все пять миров этот телефон не удавалось включить: он не взял с собой ничего, чтобы его зарядить. Он попросил инженера в этой стране, и за два года ему сделали подходящий преобразователь.
Он открыл фотографии.
Там была фотография подъёма.
Дорога домой. Что он снимал, он не помнит. Наверное, снял мимоходом. В тот день, когда поднимался по этому склону с рюкзаком за спиной.
Он смотрел на экран.
Он не мог вспомнить.
Фотография есть. Уклон он помнит. А того, кто шёл по этому подъёму, нигде не было.
Вместо этого всплывал узор ковра в зале заседаний в Вашингтоне, и голая лампочка в подвале в Токио, и прогиб дощатого пола в Чунцине, и твёрдость паркета в Берлине.
Пять миров вытеснили один мир.
Все эти пять миров он повторял одну и ту же фразу.
В мире, откуда я пришёл.
Сказать это он ещё может. Может сказать, но указать на него уже не может.
Он ещё немного посмотрел на экран.
Потом закрыл фотографии и закрыл глаза.
Всплыли пять лиц.
Начальник военно-морских операций, который выложил схему стоянок Пёрл-Харбора и спросил, не мишени ли это в ряд. Старый адмирал, который постучал по карте бухты Хитокаппу и сказал, что сегодняшняя ночь последняя. Человек из флота, у которого не было ни одного корабля. Гросс-адмирал на причале, кивнувший на «что они не были потоплены». И в этом мире — другой старый адмирал на том же месте.
Подъём он вспомнить не может.
Все пять лиц он помнит.
9
Той ночью в резиденции было небольшое собрание. Осень четвёртого года страны, которая не начала войну.
Когда оно кончилось, в коридоре по дороге в кабинет зазвонил правый карман.
В пятый раз.
ATLAS Операция в этом мире завершена. Твои решения изменили этот мир. Выбери, что хочешь взять в следующий.
Написано было: завершена.
Он открыл приложение.
Не прибавилось ни строки.
…… Архив адмирала Кампаний пройдено 4 Стран пройдено 4 ―――――――――――――――― Следующая сцена Современный флот Условия не выполнены Остаться в этом мире Условия не выполнены
Запись стала четвёркой. Но строк не прибавилось.
Он знал почему. Не дать войне начаться — не является условием ни одной из восьми. Все восемь серых строк были о способах победить. «Не начинать» среди них нет.
И всё же написано «завершена».
Он поставил эти два факта рядом. Завершена. Не прибавилось.
Кто-то смотрит на это и находит забавным. Так он подумал. Тот самый кто-то, на кого он злился в четвёртом мире. На этот раз он не разозлился. Вместо этого подумал:
Находишь ты это забавным или нет — я буду делать это.
Две строки под чертой оставались серыми.
Остаться нельзя. И в пятый раз.
Он вынул почти разорвавшийся по сгибу лист и написал внизу одну строку.
Есть ли конец?
Написав, он какое-то время смотрел на неё.
Потом, к собственному удивлению, написал ниже ещё одну.
Куда дальше?
Он сравнил обе строки.
До четырёх миров он написал бы только верхнюю — и его бы трясло.
Теперь первой всплыла нижняя.
Он сложил лист и убрал во внутренний карман.
Закрыл экран.
У ног начинал разливаться свет.
Он не остановился. Что остановка ничего не даёт, эти пять миров его научили. Да ему уже и не хотелось останавливаться.
Запах начинал меняться. Чей он, ещё было не разобрать.
Пока было не разобрать, он, как всегда, ждал, когда зазвонит правый карман.
В пяти мирах только это звонило всегда.
Зазвонит — и снова начнутся восемнадцать дней.
Восемнадцати дней ещё хватит.
Есть ли конец?
Конец