1
Nadie se arrodilló. Nadie rezó, nadie se llevó la mano a la funda, nadie dijo nada de un dios de la guerra.
Olor a madera pulida, a cera y a metal frío. Parqué. En la pared, dos cartas, el mar del Norte y el Atlántico, colgadas pulcramente a la misma altura. Antes de que la luz terminara de retirarse, un hombre con cordones de estado mayor dijo al de al lado:
—Registre el fenómeno. Hora, duración, luminosidad, olor, sonido. Todo.
Otro respondió:
—Si es un arma, análisis.
Con esas dos frases entendió cómo funciona este país. Esta gente está asombrada. Pero no admite el asombro. El milagro no tiene formulario en esta institución. Cuando ocurre algo para lo que no hay formulario, la institución hace una sola cosa: redacta un formulario nuevo. Treinta minutos después, su descenso tenía número de registro.
Sonó el bolsillo derecho. Cuando sacó el teléfono, el aire de la sala cambió por primera vez. Diez generales se inclinaron hacia delante.
—¿Qué es eso?
—Un teléfono.
—Un teléfono. No hay cable.
—No hace falta cable.
—¿Hasta dónde alcanza?
No contestó. Contestar era lo más peligroso de todo.
2
Escuadra de acorazados de élite / Fuerza de portaaviones Disponible Economía de guerra / Ventaja inicial / Investigación acelerada Disponible Misión diplomática Disponible Ajuste para potencias menores (etapa 1) Desbloqueado Crónica de campañas / Condecoraciones / Galería de finales / Archivo del almirante / Título de buque insignia Desbloqueado ―――――――――――― Grupos aéreos veteranos Requisitos no cumplidos Ejército curtido Requisitos no cumplidos Herencia tecnológica Requisitos no cumplidos Movilización industrial Requisitos no cumplidos Red de reconocimiento del teatro Requisitos no cumplidos Modo hierro Requisitos no cumplidos Infierno+ Requisitos no cumplidos Herencia de buques laureados Requisitos no cumplidos ―――――――――――――――― Archivo del almirante Campañas completadas 3 Naciones completadas 3 Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos
Doce líneas negras, ocho grises. En una escalera del mundo anterior había leído por primera vez las condiciones de las líneas grises. Se preguntó si aquí había algo que perseguir. No lo había. Este país pierde. Él lo sabe. En un país que pierde, ninguna línea condicionada a la victoria se volverá negra.
Guardó el teléfono e hizo la pregunta de siempre.
—¿Puedo preguntar el nombre del canciller?
El gran almirante Kessler, comandante en jefe de la Marina, movió una ceja.
—Wilhelm Roth.
Asintió. No era un nombre que conociera.
—¿No lo conoce usted?
—No.
Los generales cruzaron miradas. No era asombro: era clasificación.
—Entonces su mundo no es nuestro mundo.
—Así es.
—Bien. —Kessler señaló al escribiente con la barbilla—. Consígnelo. Tenemos una premisa más.
3
En dieciocho días verá tres caras de este país. La primera es la Marina.
Aquel día el Alto Mando de la Marina deliberaba su propio funeral: si desguazar la flota de superficie y pasar el acero y las dotaciones a los submarinos. La cuestión se había planteado y enterrado muchas veces, y estaba otra vez sobre la mesa. Esta vez no parecía que fuera a enterrarse.
—Consejero. —Ya habían decidido llamarlo así. Consejero de operaciones, con número de registro—. Se lo preguntamos sin rodeos. ¿Tiene nuestra flota de superficie razón de existir?
Esa pregunta la recordaba.
—La tiene.
—Expóngala.
—Aunque no es la razón que ustedes esperan.
Se acercó a la carta del mar del Norte.
—Si esta flota sale al mar, será hundida. Su paraguas aéreo es demasiado espeso. Cada salida cuesta buques, y lo perdido no vuelve. Por eso, no la saquen.
—Nos propone tenerla en puerto.
—Ténganla ahí. En condiciones de moverse.
—Eso no es una flota. Es chatarra.
—No.
Señaló el otro lado de la carta, al norte de las islas británicas.
—Mientras su flota esté en puerto, ellos tendrán que mantener aquí clavados acorazados y portaaviones. Los buques clavados no pueden ir al Mediterráneo ni al Atlántico. Atar las fuerzas del enemigo sin disparar un solo tiro: ése es el único trabajo del que esta flota es capaz, y el más barato de los posibles.
Kessler miró la carta largo rato.
—Una amenaza hecha de acero, entonces.
—Sí.
—¿Y qué les explico a las dotaciones?
No supo responder. Eso era lo más feo de aquel consejo.
4
La segunda cara era el ejército. El general Voigt, por la Wehrmacht, desplegó un mapa del este. Al oeste de Moscú. Las puntas de las flechas llegaban a las afueras de la ciudad.
—La ofensiva se está atascando. Va a helar. ¿Hasta dónde podemos retroceder durante el invierno?
—Dentro de diez días empezará su contraofensiva.
—Diez.
—Sí. Y no será local.
Voigt dejó el lápiz.
—Retroceder es abandonar material. Abandonado, en primavera no se recupera.
—Si no retroceden, abandonarán a los hombres junto con el material.
—Consejero. ¿Está usted recomendando que nuestro ejército retroceda?
—Lo recomiendo.
Los generales se removieron. Notó cómo se endurecía el aire. Y se acordó del sótano de Tokio. Retroceder, contenerse, evitar: precisamente esas órdenes son las que un ejército no obedece. Allí una escuadrilla submarina se había ido al este por su cuenta.
Aquí nadie se movió por su cuenta. En su lugar, el consejo simplemente no salió de la sala.
—Queda en acta —dijo Voigt—. Si sube o no, es otro asunto.
5
La tercera cara era el representante del partido. Aquel hombre no llevaba uniforme. Asistía solo y casi no hablaba. Pero bastaba con que dijera algo para que cambiara la conclusión de la reunión.
A principios de diciembre le habló por primera vez.
—Un espectáculo bien montado.
—…
—La Marina se ha tomado muchas molestias para recuperar el poder. Aparece un hombre luminoso y dice que hay que retroceder. Un profeta cuya profecía es siempre la derrota.
—Yo…
—Ahórrese la defensa. —El hombre sonrió—. Yo creo que usted es auténtico. Precisamente por eso resulta incómodo.
Desde aquel mes la asignación de acero a la Marina empezó a bajar. Lo supo por las cifras de un informe. Nadie escribió las razones. No hacía falta.
En Tokio las órdenes no llegaban abajo. En Washington la política hacía esperar el primer disparo. En Chongqing no había fábricas. Aquí la razón estorba a la política. De las cuatro, ésta era la más difícil. Le señalas al otro su error y al otro no le supone la menor molestia.
6
Once de diciembre. Esa mañana estaba en el despacho de Kessler.
—Hace cuatro días Japón abrió hostilidades en el Pacífico.
—Lo sé.
—Hoy este país declarará la guerra a los Estados Unidos por propia iniciativa.
La mano de Kessler se detuvo.
—¿Cómo lo sabe?
—En el mundo del que vengo, fue así.
—Me está diciendo que lo detenga.
—Le ruego que lo detenga.
Puso una hoja sobre la mesa con cifras.
—En el Atlántico ya libran ustedes una guerra no declarada. Sus destructores escoltan los convoyes y a los suyos se les ordena no devolver el fuego aunque les disparen. Comprendo el deseo de quitarse esa brida. Pero en el instante en que se la quiten, la industria de aquel país entra formalmente en esta guerra.
—Ya ha entrado, ¿no?
—El modo de entrar es otro. Ahora prestan. Si declaran la guerra, pasa a ser su propia guerra.
—¿Cuánta diferencia?
Señaló la hoja.
—En un año adelantan toda la producción de este país. En dos, la duplican. Del tercer año sólo puedo darle un intervalo. Pero incluso por el extremo bajo del intervalo, es el triple que el suyo.
Kessler miró la hoja largo rato. Después, con sus propias manos, la dobló cuidadosamente en dos.
—Esto no puedo llevarlo arriba.
—¿Por qué?
—Porque es cobarde.
—Gran almirante…
—Consejero. Lo que usted dice es probablemente cierto en cada punto. Yo le creo. Pero también sé cómo llamarán, esa misma tarde, al hombre que suba esta hoja.
Aquella tarde el país declaró la guerra a los Estados Unidos.
No pudo detenerlo.
En aquellos dieciocho días no hubo una sola cosa que consiguiera cambiar.
7
Los tres años y medio siguientes son una historia cuesta abajo.
Hizo lo que pudo. Pudo poco.
Procuró que no los empujaran a atacar convoyes con escolta. Sabía cuándo se dispararían las pérdidas de submarinos e intentó que los retiraran antes. La mitad se aceptó; la mitad no llegó.
El contenido de las doce líneas negras que traía —la escuadra de élite, la ventaja en investigación, las reservas adicionales— nada de ello tomó forma en este país hasta convertirse en asignación de acero. La flota no la usó. Usarla significaba explicar de dónde venían los barcos, y quien habría exigido la explicación no era el enemigo, sino un hombre sentado al otro lado de la mesa.
En la primavera de 1943 las cifras del Atlántico empeoraron de golpe. Los submarinos dejaron de volver. La razón se veía ya en el primer informe. Las escoltas habían empezado a perseguir a las manadas. Ya no se pegaban al convoy para defenderlo: colocaban grupos de apoyo aparte alrededor y salían a matar. Y los aparatos de detección los encontraban desde más lejos que antes. Desde el otro lado del mar del norte llegaban informes de que los proyectiles antiaéreos estallaban sin impactar.
Notó cómo se le enfriaban las manos sobre el informe. También en este lado habían bajado.
Aquella noche estuvo largo rato sentado con la luz apagada, buscando la razón. ¿Qué había hecho en este mundo? Recomendar el repliegue. Intentar impedir una declaración de guerra. Dejar la flota en puerto. Retirar pronto los submarinos. Todas jugadas discretas. Y aun así llegó. Incluso una jugada discreta, en cuanto cambia algo, hace visible lo cambiado desde el otro lado.
En el cuarto mundo llegó por fin hasta ahí. La huella no la decide la aparatosidad. La decide cuánto te has alejado de lo que ocurrió. Y él había pasado en este país tres años y medio intentando alejarse sin poder. Al otro lado llegó exactamente ese intentarlo. No hay peor manera de estar de pie.
La próxima vez lo hago mejor. Tres mundos antes eso era bravata. Al cuarto se había convertido en procedimiento.
8
La guerra terminó en la primavera de 1945. Perdieron. Él lo sabía. Lo sabía desde la mañana del día dieciocho. Durante tres años y medio trabajó sin decirlo en voz alta ni una vez, porque decirlo lo habría hecho desaparecer.
En el puerto del norte la flota quedó intacta. No dio ninguna gran batalla naval. No la sacó a un mar que costaba buques en cada salida. Durante tres años y medio las dotaciones picaron óxido, giraron las máquinas, adiestraron a los cañones, y no dispararon ni una vez. Mientras esa flota siguió existiendo allí, parte de la fuerza principal del enemigo permaneció clavada en el mar del Norte. En cifras, era el único asiento del balance de este país que se mantuvo en positivo hasta el final.
El día de la entrega de los buques estuvo con Kessler en el muelle. Los cascos grises estaban alineados en silencio bajo la luz de la mañana.
—Ni un solo disparo —dijo Kessler.
—No.
—¿Qué les digo a las dotaciones?
Tres años y medio había buscado esa respuesta. No la había encontrado.
—Que no fueron hundidos.
Kessler no se rió. Pero asintió.
—Consejero. En el acta constará: por consejo del consejero de operaciones.
—¿Y el nombre?
—Ninguno. Usted no tuvo nombre desde el principio.
9
En el verano de 1945 llegó. Estaba entonces en un alojamiento bajo control británico, en la posición de asistir en los interrogatorios de oficiales. Le preguntaran lo que le preguntaran, no dijo ni una vez «en el mundo del que vengo».
Los periódicos llegaban con dos días de retraso. No un atolón lejano. Esta vez una ciudad. Leyó la noticia tres veces. La cuarta vez.
Sacó la hoja y escribió la cuarta línea.
Verano de 1945 — terminado. Cuatro.
Cuatro mundos. Cuatro guerras completamente distintas. El país al que hizo vencer, el país al que llevó a un final negociado, el país que no pudo fabricar nada y el país al que hizo perder.
Sólo aquel verano estuvo las cuatro veces en el mismo sitio.
Miró la hoja y pensó. Lo que puedo mover es mucho. Lo que no puedo mover es una sola cosa. Entonces, ¿para mover qué me están dejando caer?
10
Aquel otoño, en el patio del alojamiento, sonó el bolsillo derecho.
No hubo celebración. Un país derrotado no tiene celebraciones. Era una tarde cualquiera entre interrogatorios.
ATLAS La operación en este mundo ha finalizado. Tus decisiones han cambiado este mundo. Elige lo que quieras llevarte al siguiente.
Decía: ha finalizado.
Las tres veces anteriores decía «ha concluido con éxito». Esta vez decía «ha finalizado». Miró largo rato esa diferencia. Alguien está puntuando esto, pensó. Y al pensarlo se enfadó un poco con ese alguien.
Abrió la aplicación.
No se había añadido ni una línea.
…… Archivo del almirante Campañas completadas 3 Naciones completadas 3 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos Permanecer en este mundo Requisitos no cumplidos
Seguía siendo tres.
Tardó un rato en darse cuenta. Al darse cuenta, se rió sin hacer ruido.
Si pierdes, no sube.
Una cosa evidente. Ninguna cosa evidente le había entrado nunca tan hondo como aquel día.
Tras cruzar cuatro mundos, lo primero sólido que había obtenido era un registro de derrota.
Y entonces volvió a leer de arriba abajo las ocho líneas grises.
Destruir una flota con aviación. Tomar una capital por tierra. Vencer decisivamente. Completar cinco campañas. Pasar en «Histórico» o superior. Pasar en «Infierno». Vencer con un buque laureado a flote.
Ocho líneas exigían ocho maneras distintas de vencer.
Esa lista la leyó tres veces.
Y entonces, por primera vez en su vida, trazó un plan.
Las dos líneas bajo la raya seguían grises. No se puede permanecer. Ni siquiera en un país que ha perdido.
Cerró la pantalla.
Al cerrarla, se le encendió el suelo bajo los pies. Esta vez lo miró hasta el final.
Cambió el olor. No cera: alquitrán de tabaco, papel húmedo, papel encerado. Bajo las suelas, un suelo de piedra fría.
Una mesa de juntas forrada de paño verde. Siete ceniceros. En la carta de la pared, una línea de lápiz rojo del mar de la China Meridional a la península malaya.
Y allí estaban los catorce.
Nadie se levantó. Ninguna silla cayó. Ningún papel voló.
El anciano de la cabecera dijo en voz baja:
—Otra vez.
El siguiente mundo era Japón. Por segunda vez.