1
En el camino de vuelta a casa hay una cuesta.
La subía con la mochila a la espalda, mirando su teléfono. Dentro llevaba el portátil del trabajo y la cartera. Tenía lo mismo instalado en el teléfono y en el portátil, para poder seguir trabajando desde cualquiera de los dos. En el bolsillo derecho del pantalón, el segundo teléfono, el que le daba la empresa: separar lo personal de lo laboral era la norma de la casa.
A media cuesta le pareció que la farola se encendía con más fuerza, y enseguida pensó: no. El que se había encendido era él. Se miró la mano y le brillaba. El contorno del teléfono que sujetaba se transparentaba desde dentro de la palma. No quemaba. No sonaba. Sólo que, bajo las suelas, la inclinación de la cuesta había desaparecido.
Después cambió el olor.
2
Alfombra. Café recocido. Puros. Cayó una silla, volaron unos papeles, alguien tomó aire y alguien no pudo.
—Ventilen. Abran las ventanas. Es un alucinógeno alemán.
La voz de un oficial joven. No fue hacia las ventanas. Seguramente no podía. A su lado, un hombre de pelo blanco se había arrodillado en el suelo y, con las manos juntas, empezaba a rezar. Él seguía de pie. La luz se retiraba hacia arriba desde sus pies, y cuando el brillo abandonó su palma el teléfono volvió a ser un teléfono corriente.
Dónde estoy.
Entonces sonó el bolsillo derecho. Ante aquel breve tono electrónico, que nadie en esa sala había oído nunca, todas las miradas se movieron a la vez: de la figura luminosa al pantalón de la figura luminosa.
Sacó el teléfono sin pensarlo. No había razón. Llevaba veinte años haciéndolo. En reuniones, en funerales, uno mira el teléfono que suena. En mitad de la Sala del Gabinete de los Estados Unidos, algo que acababa de bajar del cielo se asomó a una lámina de cristal que tenía en la mano.
La notificación venía de una aplicación que no había visto nunca.
ATLAS Tus decisiones cambiarán este mundo. Elige lo que quieras llevarte. Después, haz lo que te plazca.
La abrió. Apareció una lista.
Escuadra de acorazados de élite Requisitos no cumplidos Fuerza de portaaviones Requisitos no cumplidos Grupos aéreos veteranos Requisitos no cumplidos Ejército curtido Requisitos no cumplidos Herencia de buques laureados Requisitos no cumplidos Economía de guerra Requisitos no cumplidos Ventaja inicial en investigación Requisitos no cumplidos Herencia tecnológica Requisitos no cumplidos Movilización industrial Requisitos no cumplidos Investigación acelerada Requisitos no cumplidos Red de reconocimiento del teatro Requisitos no cumplidos Misión diplomática Requisitos no cumplidos Modo hierro Requisitos no cumplidos Infierno+ Requisitos no cumplidos Ajuste para potencias menores Requisitos no cumplidos Crónica de campañas Requisitos no cumplidos Condecoraciones de victoria Desbloqueado Galería de finales Desbloqueado Archivo del almirante Desbloqueado Título de buque insignia Requisitos no cumplidos ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos
Veinte líneas, y una más bajo la raya. De las veinte, diecisiete eran grises y sólo tres negras, y las tres parecían servir para llevar registro. Tocó la más baja.
Archivo del almirante Campañas completadas 0 Naciones completadas 0 Dificultad máxima —
Cero.
Se quedó mirando la cifra. Si hay un cero, es que hay un uno. Así estuvo cerca de un minuto. Durante ese minuto once hombres observaron en silencio cómo alguien tocaba algo que ellos no veían. Nadie se rió. Nadie entendía lo bastante como para reírse.
Se guardó el teléfono, levantó la cabeza y dijo sus primeras palabras.
—¿Dónde estoy?
3
Hubo un silencio largo. Contestó el hombre de pelo blanco que seguía de rodillas; levantó la vista sin incorporarse y lo dijo como si tuviera que arrancárselo.
—Washington. La Sala del Gabinete.
—¿Qué día es hoy?
—Veinte. De noviembre.
—¿De qué año?
Al hombre le subió y le bajó la garganta.
—Mil novecientos cuarenta y uno.
Cerró los ojos. Veinte de noviembre de 1941. Dentro de dieciocho días, por la mañana, la Flota del Pacífico de este país ardería en sus amarres. Son menos los adultos que no conocen esa fecha que los que sí.
He venido al pasado, pensó. Calma, se dijo. Sé casi todo lo que este país va a hacer en los próximos cuatro años.
Entonces reparó en otra cosa. Por qué nos entendemos. El hombre de pelo blanco había hablado en inglés y él había respondido en inglés. En el momento no se dio cuenta; al darse cuenta, vio que no era el inglés que él sabía. Le salía de la boca como una lengua materna. Se llevó la mano al teléfono del bolsillo. Sin motivo. Sólo se la llevó. No llegó respuesta de ninguna parte.
—¿Y el presidente?
—Aguarda en la sala contigua. Enseguida.
—¿Puedo preguntarle su nombre?
El hombre de pelo blanco puso cara de no entender la pregunta. Aun así respondió.
—El presidente Leland G. Whitfield.
No se movió. No era un nombre que conociera.
—¿Y el suyo?
—Dean Mercer. Consejero del presidente.
Desconocido.
—¿Y estos señores?
—El general Russell Vaughn, jefe del Estado Mayor. El almirante Curtis Maddox, jefe de Operaciones Navales.
Desconocido. Desconocido. Ni uno solo conocido.
No se sabía de memoria el gabinete del cuarenta y uno. Pero el nombre del presidente sí lo sabía. Ese nombre lo sabe el mundo entero. Y aquí no estaba.
Le bajó un frío por la espalda. Esto no es el pasado. Se parece. Se parece de un modo espantoso. La fecha, la sala, las dos cartas náuticas sobre la mesa, lo que está a punto de ocurrir: probablemente casi todo coincide. Pero no es lo mismo. Puede que lo que él sabe ya no sirva.
No le dijo nada de eso a nadie. Lo que dijo fue esto:
—Dentro de dieciocho días, la mañana del ocho de diciembre, una fuerza de portaaviones japonesa atacará Pearl Harbor.
4
Convencerlos llevó menos de un minuto. Después pensaría muchas veces en ello.
No hicieron falta pruebas. No tuvo que acertar un suceso futuro ni hacer un milagro. Once hombres vieron bajar la luz en el mismo instante. Con eso bastó. La gente es cauta, pero quien lo ha visto con sus propios ojos es otra cosa. Todos los que estaban fuera de aquella sala seguirían dudando de él durante cuatro años. Los once que estaban dentro le entregaron casi todo antes de que acabara el día. El consejero que se había arrodillado lo llamó una señal. Sólo el mayor Ashby, de inteligencia, sostuvo hasta el final la teoría del alucinógeno; y hasta él reescribía al día siguiente, por indicación suya, el plan de patrullas del Pacífico norte.
Si le creían o no ya no era la cuestión. Qué cambiar en dieciocho días, con la autoridad que le habían dado. Sólo eso.
5
Le plantearon tres preguntas.
Tierra. Vaughn, el jefe del Estado Mayor, desplegó un mapa del Pacífico.
—La guerra puede empezar esta misma semana. Pero ¿dónde cae el primer golpe? No llegamos a tiempo con refuerzos suficientes a Filipinas. ¿Sostenemos, ganamos tiempo, o nos preparamos para otro punto débil?
—Vendrán los tres.
—Los tres.
—Hawái, Filipinas, Malaya. La misma mañana.
Vaughn dejó el lápiz.
—¿Qué podemos enviar a Filipinas?
—Los barcos no llegan. Los aviones sobreviven, siempre que no los quemen en tierra.
—¿Qué quiere decir?
—En aquellas islas los aviones arden formados en la pista, después de que haya llegado el aviso del ataque. El aviso llega; no llega a tiempo. Lo que es demasiado lento es el intervalo entre recibir el aviso y despegar.
Habló luego durante cuarenta minutos de dispersión y evacuación, de dónde se guarda el combustible y dónde se aloja el personal de tierra. Vaughn lo anotó todo.
Mar. Maddox, el jefe de Operaciones Navales, sacó el plano de amarres de Pearl Harbor.
—La flota está concentrada aquí para disuadir a Japón. ¿Está disuadiendo de verdad? ¿O son blancos puestos en fila?
Le impresionó lo exacta que era la pregunta.
—Blancos.
—¿Entonces la hacemos salir?
—No.
La sala se agitó.
—Déjenlos. Los acorazados se quedan en el puerto.
—Sabiendo que viene el ataque, ¿dejarlos?
—Sí.
—Deme su razón.
Tomó aire. Aquél era el terreno más difícil de los dieciocho días.
—Si la flota desaparece del puerto, cancelan el ataque. Lo cancelan y esperan la siguiente ocasión. Cuándo llega la siguiente, no lo sé. Lo que sé es la mañana del ocho de diciembre.
A Maddox se le fue el color de la cara.
—Dejarlos ahí tumbados. Sabiéndolo.
—Dejarlos ahí. Pero con tres cambios.
Levantó tres dedos.
—Uno. Esa mañana los portaaviones no pueden estar en el puerto. Sáquenlos. Al nordeste. La razón se la diré después. Dos. La defensa antiaérea y la alerta pasan hoy mismo a pie de guerra. Cajas de munición abiertas. Dotaciones en los cañones antiaéreos. Aviones sin agrupar en los aeródromos. Redes antitorpedo tendidas. Sólo con eso cambia la mitad de lo que van a perder. Tres. Pongan gente en los diques secos, los depósitos de combustible y los talleres de reparación. Contra eso no van a disparar. Se irán sin tocarlo. No se preparen para que los alcancen: prepárense para poder usarlos a pleno rendimiento desde la mañana siguiente.
—¿Puede usted afirmar que no dispararán contra eso?
—En el mundo del que vengo, no dispararon.
Lo dijo con todas las letras.
—En este mundo puede no ser así. Pero lo apuesto.
Estado. Mercer, el consejero del presidente, bajó la voz.
—La opinión pública sigue en contra de entrar en la guerra. Si la guerra es inevitable, el primer disparo tienen que hacerlo ellos. ¿Hay algo que podamos hacer aparte de esperar?
Ésta era la más pesada de las tres. Disparar primero es perder la razón. Esperar es que muera gente. Esa contradicción no supo resolverla. Los historiadores de ochenta años después tampoco supieron. Así que decidió no resolverla.
—El primer disparo, que lo hagan ellos.
Mercer bajó los ojos.
—Pero —continuó él— el segundo no se lo voy a permitir.
6
Todas las decisiones se tomaron ese mismo día, y ya no se pudieron deshacer. En la administración de este país una decisión se convierte en telegrama en el instante en que se toma. Las órdenes cruzan el Pacífico, y donde llegan la gente empieza a moverse. Para anularla, el propio hecho de la anulación se convierte a su vez en telegrama.
Quedaban dieciocho días. No eran días para pensar. Ya no le quedaba nada que decidir; lo decidido estaba decidido. Los dieciocho días eran para ver el resultado. Cada mañana, al despertar, contaba. Diecisiete. Dieciséis. Quince.
El veintiséis de noviembre el país envió a Japón una nota exigiendo la retirada de China y de Indochina. Le enseñaron el borrador el día antes de que saliera. Podía haberla detenido: para entonces ya tenía esa autoridad.
No la detuvo.
Detenerla habría echado abajo todo el plan de los dieciocho días. Que ese papel fuera recibido como un ultimátum, que su fuerza de portaaviones zarpara según lo previsto y llegara la mañana prevista: ésa era la premisa de la trampa que había puesto.
Aquella noche, en su cuarto, abrió el portátil por primera vez.
Encendió. La pantalla se levantó como siempre.
La aplicación de IA estaba ahí. La que usaba todos los días para trabajar, intacta. La misma estaba en el teléfono.
En el teléfono de la empresa había una raya de cobertura imposible. El suyo seguía sin servicio. Conectando a través del de la empresa, la aplicación funcionaba.
No entendía ni una parte del razonamiento. Simplemente llegaba.
La primera noche preguntó por la espoleta de proximidad.
La respuesta llegó. Un texto largo y un esquema sencillo. Lo esencial si se hace con válvulas. Cómo aguantar la aceleración del proyectil. Cómo despertar la batería. Terminaba con la conclusión de que en esta época era fabricable.
Siguió preguntando. Metalurgia. Control de producción. Cómo se hacen los antibióticos. Respondió a todo: con cuidado, con el razonamiento adjunto, y cuando no sabía, lo decía.
Entonces preguntó esto.
El ocho de diciembre, ¿qué pasa si tendemos una emboscada en Pearl Harbor?
Eso no lo sé. Lo que yo sé llega hasta el mundo del que usted no salió.
Se quedó un rato mirando la pantalla sin moverse.
Al otro extremo de la misma línea delgada estaba también aquel mundo.
Aquel extremo pesaba. Sólo texto. Una fotografía tardaba minutos. A veces pasaban horas, a veces días, sin que volviera nada.
La misma pregunta se la hizo a una persona.
La respuesta llegó dos días después.
No existe tal historia. Pearl Harbor fue hace ochenta años. El ataque por sorpresa se considera un éxito.
Miró esas líneas largo rato.
La historia militar de aquel mundo no había cambiado ni una página. Hiciera lo que hiciera, no cambiaría. Y aquel mundo no sabe lo que él ha hecho.
Aquel mundo también conoce sólo su propia historia.
Con lo que tenía en la mano ocurría lo mismo. Todo lo ya acumulado podía responderlo. Qué viene después, no lo sabe ninguno de los dos.
De técnica se puede preguntar. Pero de mañana no sabe nadie.
Dejó el teléfono y abrió la aplicación.
Había tres capas. Historia establecida. Tendencias. Las consecuencias de sus propias decisiones.
La tercera estaba en blanco.
La razón le encajó esa misma noche. Lo que él sabe es la historia de un mundo en el que no entró. Desde el momento en que alarga la mano, lo que viene después no lo sabe nadie. Ni este teléfono. Ni aquel mundo.
Arriba, en la pantalla, seguía la primera notificación.
Tus decisiones cambiarán este mundo. Elige lo que quieras llevarte. Después, haz lo que te plazca.
La leyó dos veces.
Quién está diciendo esto.
Elige lo que quieras llevarte. No había nada que elegir. Después, haz lo que te plazca. Así habla el que te lo permite.
Ahí dejó de pensar. Le quedaban diez días para dormir cargando con aquello.
7
Ocho de diciembre.
Esa mañana estaba en la sala de operaciones del cuartel general. Estuvo siete horas de pie delante del mapa.
A las 07:55 entró el primer parte.
Ha llegado.
Durante las dos horas siguientes no hizo nada. No había nada que hacer.
En el puerto ocurría exactamente lo que él había descrito dieciocho días antes. Los acorazados estaban allí, y los alcanzaron. Murieron hombres. En los barcos que él había mandado dejar tumbados, murieron hombres.
Pero había dotaciones en los cañones antiaéreos. Las cajas de munición estaban abiertas. Los aviones de los aeródromos estaban dispersos. Las redes antitorpedo estaban tendidas. Los incendios se apagaron.
Y los portaaviones no estaban allí.
Pasadas las diez llegó el segundo parte. Un avión de patrulla había encontrado estelas al nornoroeste.
Sabía que vendrían del norte, que tomarían la ruta del Pacífico norte por donde no pasan barcos. Eso lo sabe cualquier niño ochenta años después. Pero ese «saber» no se puede explicar. Por eso, dieciocho días antes, había dado una sola instrucción: ampliar el abanico de patrullas hacia el norte.
A las once, Maddox lo miró.
—Consejero. El segundo disparo.
—Sí.
—Dijo usted que no se lo permitiría.
—Lo dije.
Al nordeste de las islas había tres portaaviones, en la posición que él había hecho ocupar dieciocho días antes sin dar razones. Fuerza de Tareas Uno. Al mando, el contraalmirante Randall, un hombre del que en la Armada se decía que creía en la aviación.
Lo que sucedió en el Pacífico norte desde aquella tarde hasta el día siguiente se convirtió en el primer capítulo de la historia naval de este país. Él no mandó ese combate. Las órdenes las dio Maddox y quien se movió fue Randall. Lo que él hizo fue decir tres cosas, dieciocho días antes.
Al anochecer, la fuerza de portaaviones japonesa ya no podía volver a casa con la forma con que había venido.
Aquella noche el presidente Whitfield lo mandó llamar.
—Habrá que decidir un cargo para usted.
El presidente se rió con la cara cansada.
—Digamos «consejero especial». Difícilmente puede uno escribir «dios» en un documento oficial.
8
A la semana siguiente hizo otra apuesta.
Por el mar de la China Meridional bajaba un convoy de transporte con tropas para Malaya. En el mundo del que venía, ese convoy completó su desembarco sin que nadie lo estorbara.
—¿Podemos golpearlo?
—La guerra está declarada, podemos disparar —dijo Vaughn—. Pero está lejos. No tenemos bastantes aparatos con ese alcance.
—¿Cuántos aviones quedan en Filipinas?
Vaughn levantó la cabeza. Los aviones que no se habían quemado estaban allí. Los cuarenta minutos de dieciocho días atrás volvieron en ese momento.
Alcanzaron a menos de la mitad del convoy. Aun así el desembarco se retrasó, y en la medida en que se retrasó las tropas que llegaron a tierra tuvieron que esperar suministros, y mientras esperaban llegó la estación de lluvias. La historia había empezado a cambiar de forma en el ancho de su dedo.
9
Los tres años que siguieron son una historia de fábricas. No fue al frente ni una sola vez. Lo que hizo fue preguntar, masticar y entregar.
La espoleta de proximidad se embarcó en otoño de 1942, casi un año antes que en el mundo del que venía. Cambió la proporción de impactos del fuego antiaéreo, y al otro lado le costó seis meses advertir el cambio y modificar su manera de combatir.
La idea de reunir el radar, la radio y la mesa de derrota en una sola cámara del buque la entregó él mismo, con el esquema dibujado. Esto no es técnica, dijo, es dónde se pone el mobiliario. Dónde se pone el mobiliario cambió quién ganaba los combates nocturnos.
Para la lucha antisubmarina entregó la organización del cazador. Las escoltas no salen a proteger; salen a hundir. Esa idea la trajo entera de un manual de ochenta años después.
Para la producción entregó el uso de la estadística. Inspección por muestreo y gráficos de control de proceso. Parece que no tiene relación con la guerra, explicó, pero significa que los mismos proyectiles salidos de la misma fábrica volarán igual. Cuatro meses después la proporción de fallos se había reducido a la mitad.
Y entregó medicinas. Nadie en el ejército le dio valor a eso; él lo considera lo mejor que hizo en cuatro años.
Durante todo ese tiempo la segunda capa de la aplicación —la banda de tendencias— siguió ensanchándose. Cada vez que hacía algo, su borde superior y su borde inferior se separaban. La previsión de la producción japonesa, la previsión de las propias pérdidas: lo que era una línea fina se había convertido en una banda ancha, vacía por el centro. Cuanto más metía la mano, menos se veía por delante.
10
En el verano de 1943 Ashby fue a verlo, ya coronel. Aquel oficial de inteligencia que había gritado lo del alucinógeno.
—Consejero. Ha subido algo extraño.
Fotografías de piezas de un avión capturado.
—Salieron de uno de los suyos. Ese país, en estas fechas, no debería poder fabricarlo.
Miró las fotografías. Después le pasaron otra hoja: un fragmento de descifrado.
—Y puede que sea un error mío.
En el fragmento se había colado una palabra sin sentido. Esa palabra la conocía. Una palabra que en esta época todavía no existía.
—Coronel Ashby.
—Señor.
—En estos seis meses, ¿han dejado sus comunicaciones de cometer errores?
A Ashby le cambió la cara.
—¿Cómo sabe usted eso?
No contestó.
Aquella noche estuvo largo rato sin moverse en su cuarto. Combate en silencio y llega tarde. Combate con estrépito y llega pronto. Él había combatido con estrépito. Había sacado la espoleta un año antes, había emboscado una fuerza de portaaviones, había roto un convoy, había cambiado la forma de la historia. Esas huellas también las miraban al otro lado. Los había llamado él mismo.
Fue entonces cuando sintió por primera vez que veía la lógica del mecanismo. Cuán grande se mueve, lo decide él. Y cuándo llega el otro lado lo decide esa manera de decidir. No es una maldición. Es un instrumento con escala. Esta vez lo había usado sin leer la escala. Si hay una próxima vez —y, pillándose a sí mismo pensándolo, sonrió un poco. Si hay una próxima vez, mira tú.
11
La guerra terminó en el otoño de 1944, casi un año antes que en el mundo del que venía.
Terminó de un modo distinto al que él imaginaba. No hubo ninguna gran batalla decisiva. A ellos se les acabó el petróleo, se les acabaron los barcos, se les acabaron los hombres capaces de hacer volar aviones. La diferencia que él había creado en dieciocho días se convirtió, en tres años, en esa clase de diferencia. Nada más.
Las condiciones fueron algo más suaves que en el mundo del que venía. En esas negociaciones no participó.
Y en el verano de 1945 aquello quedó terminado.
La guerra había acabado. Ya no quedaba nadie sobre quien usarlo. Quedó terminado igualmente: en el mes que él conocía, en el lugar que él conocía, la cosa que él conocía.
Lo leyó en un periódico.
No se movió.
Había movido muchas cosas. Portaaviones salvados en Pearl Harbor. Una fuerza de portaaviones hundida en el mar del norte. Aviones de Filipinas no quemados. Una espoleta en el mar un año antes. Una guerra terminada un año antes. La historia había cambiado de forma, ciertamente, en el ancho de su dedo.
Pero aquel verano no se movió ni un día.
Lo que eso significaba, todavía no sabía ponerlo en palabras.
12
En el otoño de 1945 las celebraciones de la victoria, tardías, duraron tres días.
La tercera noche salió del salón. Era una ciudad en la que había vivido cuatro años. Nadie sabía su nombre verdadero, y él, en cuatro años, no lo había dicho ni una vez. Pensaba volver a las oficinas y despachar los papeles acumulados durante los festejos. El cargo de consejero especial trae consigo una cantidad asombrosa de trabajo administrativo.
Iba por el pasillo de las oficinas cuando sonó el bolsillo derecho. Aquel sonido, por primera vez en cuatro años. Se detuvo y sacó el teléfono.
ATLAS La operación en este mundo ha concluido con éxito. Tus decisiones han cambiado este mundo. Elige lo que quieras llevarte al siguiente.
Lo leyó. El siguiente mundo.
Las mismas palabras que la primera notificación, sólo con el tiempo verbal en pasado. Y lo de «después, haz lo que te plazca» no estaba. Porque ya lo he hecho, pensó; y en cuanto lo pensó, se sorprendió un poco de la frialdad de su propio pensamiento.
Abrió la aplicación. Tres de las veinte líneas se habían vuelto negras.
Escuadra de acorazados de élite Desbloqueado Economía de guerra Desbloqueado Crónica de campañas Desbloqueado …… Archivo del almirante Campañas completadas 1 Naciones completadas 1 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos Permanecer en este mundo Requisitos no cumplidos
El cero se había vuelto un uno.
Abrió la línea de la escuadra de élite. Cuando empieces la próxima vez, podrás llevarte esta formación, decía. Cuando empieces la próxima vez. Esta aplicación sabía desde el principio que habría una próxima vez.
Miró bajo la raya. Había dos líneas.
Permanecer en este mundo. Requisitos no cumplidos.
Puso el dedo encima. No pasó nada. De modo que no se puede permanecer. En el pasillo de una ciudad vivida durante cuatro años, se quedó un momento de pie.
Después cerró la pantalla. No eligió nada. Decía que lo elegible se lo llevaría aunque no lo eligiera. Todo salvo quedarse.
Al cerrarla, se le encendió el suelo bajo los pies.
—Ah —dijo.
El mismo resplandor, cuatro años después.
Cambió el olor. Ni café ni puros: alquitrán de tabaco, papel húmedo, papel encerado. Bajo las suelas, piedra fría.
El ruido de una silla que cae. El ruido de unos papeles que vuelan. El ruido de alguien que toma aire.
Y sonó el bolsillo derecho.
Miró despacio a su alrededor. Una mesa de juntas forrada de paño verde. Siete ceniceros. En la carta de la pared, una línea de lápiz rojo iba del mar de la China Meridional a la península malaya. La fecha de los papeles sobre la mesa: veinte de noviembre del año dieciséis de Shōwa. Catorce hombres lo miraban. Uno de ellos, un almirante anciano, se inclinó profundamente.
—Interpretamos esto como el advenimiento de un dios de la guerra.
El siguiente mundo era Japón.