1
La segunda vez no se sobresaltó. Vio cómo la luz se retiraba hacia arriba desde sus pies. El brillo abandonó su palma y el cuero de la cartera volvió a ser cuero corriente. Cambió el olor: no café y puros, sino alquitrán de tabaco, papel húmedo, papel encerado.
Cayó una silla. Volaron papeles. Un gendarme junto a la puerta se llevó la mano a la funda y se quedó quieto, porque en ningún reglamento de este país estaba escrito si debía desenfundar. Catorce hombres lo miraban. Un almirante anciano se levantó y se inclinó profundamente.
—Interpretamos esto como el advenimiento de un dios de la guerra.
Ah, pensó. Así es como lo reciben aquí.
Cuatro años atrás —cuatro años atrás para él, cuatro años atrás en un mundo que aquí no existe—, en la Sala del Gabinete de Washington, uno se había arrodillado a rezar y otro había gritado que ventilaran. La fe y la ciencia habían recibido la misma luz de dos maneras.
Aquí la grieta corría de otro modo. Junto al almirante que se había inclinado, un hombre de uniforme, sin apartar la mano de la funda, dijo:
—Brujería. Un truco montado por la Armada. Esta noche, en esta sala. Demasiada casualidad.
No era cuestión de aceptar o de dudar. Dos ejércitos habían empezado a disputarse de quién era aquella luz.
Sonó el bolsillo derecho.
2
Sacó el teléfono. Esta vez no le temblaba la mano.
ATLAS Tus decisiones cambiarán este mundo. Elige lo que quieras llevarte. Después, haz lo que te plazca.
Apareció la lista.
Escuadra de acorazados de élite Disponible Economía de guerra Disponible Crónica de campañas Desbloqueado Fuerza de portaaviones Requisitos no cumplidos …… Archivo del almirante Campañas completadas 1 Naciones completadas 1 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos
Dos o tres acorazados de élite, con cruceros pesados y destructores de escolta. Unas ocho unidades. Cuando empieces la próxima vez, podrás llevarte esta formación.
Lo leyó dos veces y no lo tomó. La razón es simple: si le preguntan de dónde han salido esos barcos, no sabe responder. Que un hombre baje en una columna de luz lo han visto los catorce de esta sala. Pero ocho buques de guerra fondeados en una bahía, ¿cómo se explica eso? Un milagro que nadie ha visto no es un milagro: es una sospecha.
Tomó el segundo.
Economía de guerra Recursos adicionales al comienzo.
Algo más de reservas. Nada más. Nadie se dará cuenta. Nadie pedirá explicaciones. Lo más fuerte es aquello que no hay que explicar. Lo pensó, y entonces reparó en que estaba razonando dando por supuesta una «próxima vez».
Guardó el teléfono y levantó la cabeza. Catorce hombres habían observado en silencio a alguien que tocaba lo invisible.
—¿Dónde está el primer ministro?
—Aquí, señor.
—¿Puedo preguntarle su nombre?
Un funcionario de pelo blanco respondió con titubeo.
—Arima. Arima Yasuo.
Asintió. No era un nombre que conociera, y así debía ser. La comprobación estaba hecha. No es el pasado. Es otro mundo, extremadamente parecido. Lo que él sabe se sostiene aquí como hipótesis. La segunda vez había aprendido a averiguar eso en los primeros treinta segundos.
—Dentro de dieciocho días, la mañana del ocho de diciembre, este país entrará en guerra con los Estados Unidos.
3
Convencerlos llevó menos de un minuto. Arriba no dudaron: catorce hombres vieron bajar la luz en el mismo instante, y con eso bastó. Antes de que acabara la noche podía llegar a casi todas las decisiones de este país.
El problema estaba fuera de la sala. En Washington aun así pasaba: aquél era un ejército donde las órdenes fluyen de arriba abajo. Aquí es distinto, y eso lo aprendería con el cuerpo a lo largo de dieciocho días.
4
También aquí le plantearon tres preguntas, por el orden de tierra, mar y Estado.
Tierra. Horiuchi, el jefe del Estado Mayor, entrelazó los dedos sobre la mesa.
—Las divisiones clavadas en la frontera norte desde las maniobras especiales todavía no pueden moverse. Tampoco está claro el desenlace en el oeste. Si nos golpean la frontera norte en plena operación del sur, ¿qué abandonamos, el sur o el norte?
—El norte no vendrá. Al menos en todo el año que viene.
—Fundamentos.
—Están desbordados en el oeste. Ya están sacando divisiones del Extremo Oriente hacia el oeste. Lo que se saca no vuelve.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo sé. En el mundo del que vengo.
Horiuchi frunció el ceño ante la expresión. Y entonces, por primera vez, se sentó. Sentarse era la señal de que la discusión continuaría.
Mar. Hashiguchi, jefe del Estado Mayor Naval, golpeó con el dorso del dedo el margen norte, en blanco, de la carta. El mismo almirante anciano que se había inclinado.
—La fuerza de ataque está reunida en la bahía de Hitokappu. Zarpa dentro de seis días. Al zarpar entra en silencio de radio. Si hay que detenerla, esta noche es la última.
Esa frase lo golpeó. No «¿saldrá bien?», sino «¿la detenemos?» —y este anciano se lo preguntaba a un hombre bajado del cielo hacía una hora, cuyo nombre no sabía.
Fue entonces cuando comprendió por primera vez dónde estaba de pie. Aquella mañana, el que estaba al otro lado era él. Puso los portaaviones al nordeste, abrió el abanico de patrullas hacia el norte, llevó la defensa antiaérea a pie de guerra. Seis portaaviones entraron en aquella trampa y no pudieron volver con la forma con que habían venido. Esos seis portaaviones están ahora reunidos en una bahía de Etorofu. No son los mismos barcos. Son otros seis, extremadamente parecidos, en otro mundo. Aun así, con sólo oír el nombre de la bahía se le cerró la garganta.
—Deténganla.
La sala se quedó en silencio.
—Tomamos sólo la zona de recursos del sur. Las Indias y las posesiones británicas. No tocamos territorio estadounidense ni con un dedo.
—¿Y los americanos se van a quedar callados?
—No —dijo—. Pero un país al que no se ha disparado necesita procedimientos para declarar la guerra. Un país al que se ha disparado no los necesita.
Hashiguchi lo miró largo rato. Después dijo:
—Consejero. Ésa es la clase de razón que más se detesta en este país.
—Lo sé.
—Si lo dice sabiéndolo —el viejo almirante bajó los ojos—, yo obedeceré.
Estado. Morishita, de la Junta de Planificación del Gabinete, no había mostrado sorpresa ni una vez desde el principio. Habló sin detener las manos sobre los papeles.
—Desde la mañana de la guerra los buques requisados empezarán a hundirse. ¿Cuadra el balance entre pérdida de tonelaje y nueva construcción?
—No cuadra.
—¿En qué año quiebra?
—En el verano del tercer año, lo que se pueda transportar del sur a la metrópoli quedará por debajo de lo que la metrópoli necesita.
—Si no cuadra, ¿hasta qué año y con qué propone usted arreglarlo?
—Antes del segundo año, teniendo hecha la forma de una paz negociada.
—¿No después de vencer?
—Después de vencer es tarde.
Morishita levantó la cabeza por primera vez.
Aquella noche, el único al que consiguió hacer aliado fue, al final, este hombre.
5
Todas las decisiones se tomaron esa noche, y ya no se pudieron deshacer.
Quedaban dieciocho días. No eran para pensar. Eran para ver el resultado.
Estos dieciocho días ya los había vivido una vez, en Washington. Aquélla fue una espera junto a una trampa puesta. Esta vez era distinto: esta vez fueron dieciocho días de defender, hora tras hora, la decisión de no hacer nada.
El veintiséis de noviembre llegó la nota de los Estados Unidos exigiendo la retirada de China y de Indochina.
Exteriores la tomó por un ultimátum. El Estado Mayor se soliviantó y dijo que, en efecto, negociar había sido inútil.
Ese papel lo había visto cuatro años antes, en borrador, la víspera de su envío. En una sala de Washington pudo detenerlo. No lo detuvo, porque detenerlo habría roto la trampa de los dieciocho días.
Ahora ese papel estaba sobre la mesa, delante de él.
—Consejero. ¿Qué hacemos?
Pasó el dedo por el borde de la hoja. Si cedes, te rechazan. Si no cedes, el mismo día llega el mismo papel. Elijas lo que elijas, este papel llega el veintiséis de noviembre. Lo único que él podía cambiar era dónde estarían ellos cuando llegara.
—Tomamos sólo el sur. La línea no cambia.
6
Ocho de diciembre. En Kota Bharu empezó el desembarco. En Pearl Harbor no ocurrió nada.
Esa mañana estaba en la misma sala bajo la residencia. Nadie lo miraba; todos miraban los telegramas. Entraban partes de todos los frentes del sur y las posiciones de las unidades que iban hacia los campos petrolíferos de las Indias avanzaban sobre la carta.
Poco antes del mediodía llegó otro telegrama.
COMANDANTE DE ESCUADRILLA SUBMARINA SE DIRIGE A AGUAS DE HAWÁI POR DECISIÓN PROPIA.
Leyó la línea tres veces. Lo había detenido. Lo había hecho virar. La orden bajó, se recibió, se confirmó. Y aun así una parte de los comandantes iba hacia el este por su propio criterio.
Hashiguchi se le acercó. En dos semanas la cara del viejo almirante había envejecido diez años.
—Consejero. Esto es difícil de decir.
—Dígalo.
—Sus órdenes se han tomado por pusilanimidad.
—…
—Los de arriba lo han visto. Quien ha visto no duda. Pero para quien no ha visto, sus órdenes son sólo órdenes cobardes. Retroceder, contenerse, evitar. Precisamente ésas son las órdenes que este ejército no obedece. Lleva treinta años siendo así.
Fue entonces cuando supo qué forma tenía el arma que llevaba en la mano. En Washington las órdenes fluían. Aquí se atascan. El mismo conocimiento, la misma luz, los mismos dieciocho días. Y sin embargo, con otro país, la razón circula de otro modo.
Y entonces reparó en lo peor. Cuanto más prudente es la jugada, cuanto más evidente es que se hace porque uno sabe cómo es la ruina, menos la obedece este ejército. La propia corrección del conocimiento genera resistencia.
Al caer la tarde de aquel día las unidades que habían salido por su cuenta habían sido devueltas. Para devolverlas, Hashiguchi gastó los cuarenta años enteros de su cara. Pearl Harbor no fue atacado. Aquella noche dudó por primera vez de si a este país se le podía llevar a la victoria.
7
También aquí la conexión era delgada. El primer mes volvió a consultar al otro lado el diseño del radar. La respuesta tardó tres días. El contenido coincidía casi por completo con el que había recibido en Washington cuatro años antes.
Pero aquí la cosa no iba igual. El rendimiento de las válvulas era otro. Piezas fabricadas con la misma especificación daban valores distintos según la fábrica. Faltaba material aislante. No había manual para enseñar a reparar a un mecánico.
—Se puede hacer —dijo el ingeniero—. Si le sirven diez al mes.
Ahí supo la forma verdadera de esta guerra. Lo que falta no es conocimiento. Es la velocidad con que el conocimiento se convierte en objeto. Así que hizo cuatro cosas. Exactamente cuatro.
Uno. Les dijo que los códigos estaban rotos. Quién los rompía y dónde, no podía decirlo. Así que sólo dijo: trabajen suponiendo que están rotos; si la suposición hace cuadrar el cuadro, es que lo están. Tres meses después, en una habitación del Estado Mayor se pusieron pálidos.
Dos. Rebajó el radar a la forma que podía hacerse ahora. No hay semiconductores; sólo válvulas. Lo que él tenía no era un diseño, sino un orden: a qué renunciar para tenerlo ya. Basta con la distancia. La demora puede ser tosca. Tiene que servir de noche. Año y medio después tenía el tamaño para ir a bordo.
Tres. Dio la posición de Daqing. Bajo la nieve de Manchuria. Si perforan, hay petróleo. Perforen hondo. Le dijeron que no llegaban. Si no llegan, compren máquinas que lleguen; todavía hay un país que vende, respondió. Más lento que el sur. Aun así, algún día será petróleo propio.
Cuatro. Hizo reorganizar los convoyes. No mezclar barcos rápidos con lentos. Poner la escolta no delante del convoy, sino detrás y a los costados. El submarino no viene de frente. Adelanta y se pone al acecho.
Esto último no era técnica, sino la naturaleza del mar, y no cambia por lejos que se desplace la historia. La cuarta fue la más eficaz. La cuarta fue también la más odiada.
—El consejero no ha hablado ni una vez de vencer —dijo un joven oficial de estado mayor.
No contestó. Contestar habría sido un telegrama más.
8
En la primavera de 1943 fue a verlo un oficial técnico de inteligencia de señales.
—Consejero. Ha subido un informe extraño.
—Dígame.
—El fuego antiaéreo americano acierta demasiado.
No levantó la cabeza. No pudo.
—Acierta demasiado, ¿en qué sentido?
—Los proyectiles estallan sin impactar. Basta con pasar cerca. Ningún país tiene todavía una espoleta así en servicio.
Miraba la taza que había sobre la mesa. La espoleta de proximidad. Que una espoleta así fuera posible, lo sabía. El principio, lo esencial de hacerla con válvulas: todo estaba en su cabeza. Era algo que en este mundo no le había entregado a nadie.
El joven oficial continuó.
—Y puede que sea un error mío. En un fragmento de descifrado se ha colado una palabra sin sentido.
Le pasaron el papelito.
Esa palabra la conocía. Una palabra que en esta época todavía no existía.
—Se ha equivocado usted —dijo. No podía decir otra cosa.
Cuando el oficial se fue, estuvo largo rato sin moverse.
También al otro lado habían bajado.
Y el pensamiento que vino después pesaba más.
Los había llamado él.
Combate en silencio y llega tarde. Combate con estrépito y llega pronto. En este mundo él creía estar combatiendo tan en silencio como podía: sin atacar Pearl Harbor, evitando la batalla decisiva, protegiendo los convoyes, pensando sólo en la forma de una paz.
Pero no había estado en silencio.
Había sacado el radar al mar dos años antes. Los había hecho dudar de sus códigos. Los había hecho perforar bajo la nieve de Manchuria. Había cambiado el modo de formar los convoyes. Lo cambiado se ve desde el otro lado.
Cuanto se ve, tanto se inclina la balanza de este mundo; y cuanto se inclina, tanto baja al otro lado una persona más.
Fue entonces cuando sintió por primera vez que entendía la lógica del mecanismo. Cuán grande se mueve, lo decide él. Cuándo llega el otro lado lo decide esa manera de decidir.
La próxima vez puedo hacerlo mejor.
Pillándose a sí mismo pensándolo, sonrió un poco.
De los cinco mundos, aquella noche fue probablemente la primera vez que se rió.
9
La guerra terminó en la primavera de 1944.
No fue una victoria. Terminó.
La zona de recursos del sur se mantuvo, los convoyes seguían pasando, la flota seguía moviéndose. Pero más allá de eso no había nada en ninguna parte. Los astilleros de los Estados Unidos escupían buques más deprisa de lo que él recordaba, y el día en que esa curva cortaría la curva del tonelaje de este país, Morishita lo actualizaba cada mes con lápiz rojo.
Cuatro meses antes del cruce se levantó una mesa de paz.
Se perdió mucho. Casi todo lo tomado se devolvió. Aun así los barcos estaban en puerto y los hombres volvieron.
El día de la firma, Hashiguchi le dijo:
—Consejero. Usted no nos dejó vencer.
—No.
—Le doy las gracias por no habernos dejado vencer. Suena raro.
—En absoluto.
—¿Puedo preguntarle una sola cosa?
—Adelante.
—¿Adónde irá usted después?
No supo responder. Esa pregunta no se la había hecho nunca a sí mismo.
10
En el verano de 1945 llegó.
La guerra había terminado. Este país ya no combatía. Llegó igualmente: una nube se levantó sobre un atolón lejano, en el mes que él conocía, en el lugar que él conocía, la cosa que él conocía.
Había movido muchas cosas. Pearl Harbor sin atacar. El radar en el mar dos años antes. Torres de perforación bajo la nieve de Manchuria. Convoyes que no se hundieron. Una paz año y medio antes.
Pero aquel verano no se movió ni un día.
Dos mundos, dos veces. El mismo mes, el mismo lugar.
Empezó a pensar qué significaba eso. Empezó y se detuvo a medias. Le daba miedo terminar el pensamiento.
11
Aquel otoño no hubo nada que pudiera llamarse celebración de la paz. En su lugar hubo una reunión pequeña en la residencia.
Cuando terminó, en el pasillo de vuelta al despacho, sonó el bolsillo derecho.
No se detuvo. Sacó el teléfono mientras andaba. La segunda vez.
ATLAS La operación en este mundo ha concluido con éxito. Tus decisiones han cambiado este mundo. Elige lo que quieras llevarte al siguiente.
Decía: con éxito.
No había vencido. Sólo lo había terminado por negociación. Y aun así decía con éxito. Quién está puntuando esto, pensó. Y al pensarlo tuvo la sensación de haberse hecho esa pregunta una vez antes.
Abrió la aplicación. Dos líneas se habían vuelto negras.
Misión diplomática Desbloqueado Ventaja inicial en investigación Desbloqueado …… Archivo del almirante Campañas completadas 2 Naciones completadas 2 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos Permanecer en este mundo Requisitos no cumplidos
Leyó la descripción de la primera.
Las relaciones con las grandes potencias al estallar la guerra son mejores.
De modo que esto ha salido porque lo terminé por negociación.
Al darse cuenta, se quedó un momento en medio del pasillo.
Las líneas no se vuelven negras porque venzas. Lo que sale depende de cómo hayas terminado.
Las dos líneas bajo la raya seguían grises. No se puede permanecer. Aquí tampoco.
Cerró la pantalla.
Al cerrarla, se le encendió el suelo bajo los pies.
—Otra vez —dijo en voz alta.
Cambió el olor. No alquitrán de tabaco. Tierra quemada, aceite de tung y el río. Bajo las suelas, el ceder de un suelo de tablas.
Hacía bochorno. Al otro lado de la ventana había niebla.
Alrededor de una mesa larga se levantaban hombres flacos. Los uniformes estaban descoloridos y algunas hombreras remendadas.
El más viejo dijo con voz temblorosa:
—El Mandato del Cielo.