1
Hacía bochorno. Noviembre, y al otro lado de la ventana había niebla, y aquella niebla era tibia. Tierra quemada, aceite de tung y el río. El suelo de tablas cedía. De las bombillas colgadas del techo, una de cada dos estaba fundida.
Alrededor de una mesa larga se levantaban hombres flacos. Los uniformes estaban descoloridos y algunas hombreras remendadas. El más viejo dijo con voz temblorosa:
—El Mandato del Cielo.
En ese instante la sala se partió.
—No puede ser otra cosa.
—Prueba de que el Cielo no nos ha abandonado.
—¿Y a quién se ha manifestado el Cielo?
Ah, pensó. En Japón el ejército y la armada se disputaban cómo interpretar la luz. Aquí se disputan a quién va dirigida. Unos se arrodillaban; otros no se arrodillaban, sino que miraban rápidamente las caras de alrededor, y de éstos había más. En esta sala, que el Cielo hubiera bajado era un suceso mucho menor que de qué lado había bajado.
Sonó el bolsillo derecho. La discusión se cortó.
—¿Un oráculo del Cielo?
—No —dijo—. Un teléfono.
2
Escuadra de acorazados de élite Disponible Economía de guerra Disponible Misión diplomática Disponible Ventaja inicial en investigación Disponible Crónica de campañas Desbloqueado …… Ajuste para potencias menores Requisitos no cumplidos …… Archivo del almirante Campañas completadas 2 Naciones completadas 2 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos
Podía tomar cuatro. La escuadra no la tomó; la razón era la misma que en el mundo anterior. Si le preguntan de dónde vienen los barcos, no sabe responder. Y este país no tiene puerto donde mantener a flote ocho unidades de élite.
Tomó la economía de guerra y la ventaja en investigación. Tomó también la misión diplomática: cuando este país se siente a la mesa, sus relaciones con los que ocupen las sillas de al lado empezarán algo mejor. Nada más que eso, y para este país eso era todo.
Después el dedo se le detuvo en una de las líneas grises.
Ajuste para potencias menores Se refuerza por etapas con cada victoria como potencia menor Etapa 1 = voluntarios extranjeros sin coste / Etapa 2 = recursos cada turno / Etapa 3 = alianza con una gran potencia desde el inicio
Vence con un país pequeño y te dan ayuda para países pequeños. Entendió el mecanismo en tres segundos y estuvo a punto de reírse. Para obtener la primera etapa hay que vencer una vez sin ella.
Guardó el teléfono y levantó la cabeza. Los hombres flacos miraban a alguien que acababa de tocar lo invisible.
—¿Puedo preguntar el nombre del presidente de la Comisión?
Le devolvieron un nombre que no conocía. Así debía ser.
—Dentro de dieciocho días, la mañana del ocho de diciembre, Japón y los Estados Unidos entrarán en guerra. Cuatro años de soledad terminan esa misma noche.
Esta vez la sala se partió por otra línea.
3
Le plantearon tres preguntas.
Tierra. Lin, el jefe del Estado Mayor, desplegó un mapa del continente: un mapa que aún conservaba cuatro años de lápiz rojo.
—Si Japón retira tropas hacia el sur, la presión en el continente debería aflojar. Pero a Hong Kong y a Changsha puede venirles, al contrario, un golpe. ¿Apostamos por el aflojamiento o nos preparamos para el golpe?
—Vendrán las dos cosas.
—Las dos.
—Retirarán hacia el sur. Y al mismo tiempo golpearán aquí. Para poder retirar, quieren antes que aquí haya silencio.
Lin no se movió, con el lápiz en la mano.
—La fecha.
Dio la fecha. En el mundo del que venía, fue ese día. Después añadió lo que había aprendido en el mundo anterior.
—Sin embargo. Yo soy capaz de equivocarme.
La sala se agitó. El Mandato del Cielo acababa de reconocer que se equivoca.
—Lo que yo sé es la historia de un mundo en el que no entré. Este mundo difiere un poco de aquél, y la diferencia crece cada día. Están ustedes en su derecho de creerme. Pero tengan un segundo plan para cuando yo me equivoque.
Lin lo miró largo rato. Después dejó el lápiz y dijo:
—Consejero. Llevamos cuatro años combatiendo exactamente así.
Mar.
Se levantó Guan, representante del departamento naval. En su armada no había un solo barco que pudiera salir a mar abierto.
—Toda la costa está cerrada. Pero si los americanos y los británicos entran en la guerra, el sentido del bloqueo cambia. Con los barcos que quedan, ¿qué deberíamos dejar preparado para ese día?
Esta pregunta le gustó.
—Tres cosas.
—Diga.
—Uno. Cuenten ahora las embarcaciones fluviales y costeras. Hagan un registro: nombre del dueño, cuánto carga, calado máximo. Lo usarán dentro de dos años. Pero si empiezan a contar dentro de dos años, será tarde. Dos. Formen estibadores ahora. El día que se abra el puerto, lo que faltará no son barcos, sino gente para descargar y caminos para mover lo descargado. Tres. Lleven un libro. Qué llegó y adónde. Dónde desapareció lo que no llegó. Esto último es una precaución contra los propios.
A Guan se le tensó la cara.
—¿Por qué eso?
—He visto dos países —dijo—. Lo primero que pierde un país que recibe ayuda no son los bienes. Es la confianza.
Estado. Gu, por el Yuan Ejecutivo, habló el último.
—Cuando Japón y América estén en guerra, ya no seremos solitarios, sino aliados. La ruta de Birmania y la ayuda que vendrá. ¿Qué pedimos y qué damos a cambio?
—Pidan un asiento.
—Un asiento.
—Un asiento a la mesa cuando la guerra termine. Tómenlo antes que los bienes. Los bienes vienen después. Los asientos, después, no vienen.
4
Todas las decisiones se tomaron esa noche, y ya no se pudieron deshacer. Pasaron dieciocho días y el ocho de diciembre Japón y los Estados Unidos entraron en guerra.
Aquella noche estallaron petardos en las calles de Chongqing. Él lo miraba desde una ventana. Cuatro años de soledad habían terminado esa noche. En algún punto de la ciudad alguien cantaba. No entendía la letra, pero entendía qué se estaba cantando.
Recordaba lo que había visto en dos mundos. En Washington, aquella mañana, murió gente. En Tokio, aquella mañana, se dio la vuelta a un reloj de arena. El mismo día tuvo tres sentidos distintos en tres salas. Y de los tres, ésta era la sala más contenta. El país más débil era el más contento.
5
Los tres años y medio siguientes fueron los más inmóviles de su vida.
El circuito del radar lo tenía en la cabeza hasta el último cable. También las tablas metalúrgicas, los gráficos de control de proceso, el modo de hacer antibióticos: todo lo que había entregado en los dos mundos anteriores. En este país no había fábrica que lo convirtiera en objeto. Washington tenía las tres cosas: la fábrica capaz de construirlo, el ingeniero capaz de construirlo y el barco donde montarlo. Tokio tenía dos. Aquí no había ninguna.
Lo supo en los primeros seis meses. El que él era un mundo antes se habría detenido aquí, pensó. No se detuvo. Si no hay fábrica, entrega lo que no necesita fábrica.
Antibióticos no se pueden hacer. Pero el procedimiento de hervir y lavarse las manos puede repartirse hoy. El radar no se puede montar. Pero cómo hace guardia un vigía y con qué formulario informa puede cambiarse mañana. Un gráfico de control no se puede trazar. Pero para llevar un libro basta papel y lápiz.
Desmontó pieza a pieza todo lo que traía y recogió sólo las partes que podían cargarse con el peso de este país. Después echó a andar.
6
El primero al que fue a ver fue un hombre que no obedecía órdenes. Ma Zhenyuan, el poder en uno de los ejércitos provinciales, que durante cuatro años había escuchado al centro sólo cuando le convenía. Se decía que llamaba al hombre bajado del cielo «un ídolo fabricado por el centro».
Llevó sólo tres escoltas y tardó cuatro días en llegar a su cuartel general. Ma lo hizo esperar tres días. Al cuarto lo recibió.
—Dicen que bajaste del cielo.
—Sí.
—¿A qué has venido?
—Quisiera ver el registro de embarcaciones.
La petición pareció coger a Ma a contrapié.
—Barcos. Esto es la montaña.
—Hay un río.
—¿Qué pasa con las barcas del río?
—El número que sus unidades comunicaron al centro el otoño pasado no coincide con el real. Quiero el real. No he venido a exigir cuentas por la diferencia.
Ma calló largo rato.
—¿Por qué no exigir cuentas?
—Dentro de dos años se abrirá el puerto —dijo—. Entonces hará falta alguien que pueda mover la carga tierra adentro. En este país no hay más que usted que pueda. El centro no tiene barcos. Ese día no quiero estar peleado con usted.
—¿Vienes ahora a hablarme de dentro de dos años?
—Sí.
Ma se rió. Después mandó a un subordinado a por el registro.
En dos mundos había visto al mismo tipo de hombre. Los aislacionistas de América. Los oficiales de estado mayor del ejército en Japón. Cargos distintos, convicciones distintas, países distintos. Y ambos temían la misma cosa: que otro decidiera por ellos cuál era su parte.
Eso lo había aprendido en dos mundos. No era conocimiento. No era técnica. Era sólo que había mirado a la gente dos veces.
Y en este país eso fue lo único que funcionó.
7
En la primavera de 1943 fue a verlo el encargado de comunicaciones.
—Consejero. Ha subido una noticia extraña.
—Diga.
—El bloqueo costero japonés se ha estrechado.
—¿Estrechado en qué sentido?
—Antes pasábamos amparados en la noche y la niebla. Ya no pasamos. Han aprendido las costumbres de nuestras barcas.
No levantó la cabeza.
—¿En los fragmentos de descifrado no hay alguna palabra sin sentido?
El hombre contuvo el aliento.
—¿Cómo lo sabe usted?
No contestó. También al otro lado habían bajado.
Esta vez se sorprendió un poco. En este país no había sacado ni radar ni espoletas: no había fábricas, no podía. Un registro de barcas, formación de estibadores, un libro. Sólo eso. Y aun así llegó. Parece que la huella no la decide la aparatosidad. La decide cuánto te has alejado de lo que ocurrió. Antes de que él llegara, éste era un país al que la carga no llegaba. El mes en que empezó a llegar, llegó el otro lado.
Sacó una hoja y anotó las fechas. En el primer mundo, el verano del segundo año. En el segundo, la primavera del segundo año. En el tercero, la primavera del segundo año. Los tres caen aproximadamente en el mismo sitio. Mirando esos tres, pensó por primera vez que aquello quizá podía leerse como una escala.
8
En 1944 la ruta de Birmania fue abriéndose poco a poco. El puerto se abrió después. Ese día, el registro de embarcaciones menores hecho por Guan, los estibadores formados y las barcas fluviales de Ma se movieron el mismo día. Tres cosas decididas una noche tres años antes volvieron todas en un solo día tres años después.
Ese día él estaba en el muelle, viendo bajar la carga. Arroz, medicinas, máquinas y cajones con números estarcidos. Un escribiente anotaba cada uno, en el libro que él había mandado llevar tres años atrás.
Guan se acercó y se puso a su lado.
—Consejero. El mar ha vuelto.
—Sí.
—No tenemos ni un solo buque de guerra.
—No.
—Y sin embargo la carga llega por el mar.
Asintió. ¿Puede un país que perdió su mar sobrevivir con el suministro que viene del mar? Tres años y medio de respuesta pasaron por delante de él con forma de cajones de madera.
9
En el verano de 1945 llegó. La tercera vez. En este país fue lo que trajo el final. Ocho años de guerra terminaron.
Sacó la hoja y escribió la tercera línea. Verano de 1945 — terminado. Tres. Tres mundos, tres guerras. El país al que hizo vencer, el país al que llevó a un final negociado y el país que no podía fabricar nada. Sólo aquel verano estuvo las tres veces en el mismo sitio.
Antes lo pensaba así: haga lo que haga, eso no se moverá, luego soy impotente. Ahora es algo distinto. Si lo inmóvil ha estado tres veces en el mismo sitio, no es un muro: es una señal. Dieciocho días y el verano de 1945. Entre dos puntos que no se pueden mover, ¿cuánto es capaz de hacer? Sólo eso, cada vez, es la cuestión.
En tres intentos, ese margen se había ensanchado, sin duda.
10
Aquel otoño Guan lo invitó a una pequeña celebración en la oficina del muelle. Cuando terminó, bajando la escalera trasera del edificio, sonó el bolsillo derecho. La tercera vez. Ya no se detenía.
ATLAS La operación en este mundo ha concluido con éxito. Tus decisiones han cambiado este mundo. Elige lo que quieras llevarte al siguiente.
Abrió la aplicación. Cuatro líneas se habían vuelto negras.
Fuerza de portaaviones Desbloqueado Investigación acelerada Desbloqueado Título de buque insignia Desbloqueado Ajuste para potencias menores Desbloqueado (etapa 1) …… Archivo del almirante Campañas completadas 3 Naciones completadas 3 ―――――――――――――――― Siguiente escenario Flota moderna Requisitos no cumplidos Permanecer en este mundo Requisitos no cumplidos
Ajuste para potencias menores. Etapa uno.
Tres años y medio, por una etapa. Faltan dos etapas, faltan dos países pequeños.
El que él era un mundo antes quizá se habría hundido con esa cifra. No se hundió.
En lugar de eso leyó de arriba abajo las líneas que seguían grises.
Grupos aéreos veteranos Vencer destruyendo una flota enemiga desde el aire Ejército curtido Vencer tomando la capital enemiga por tierra Herencia tecnológica Victoria decisiva Movilización industrial Completar cinco campañas Red de reconocimiento Completar en «Histórico» o superior Modo hierro Completar en «Histórico» o superior Infierno+ Completar en «Infierno» Herencia de buques laureados Vencer con un buque laureado a flote
Las condiciones estaban escritas.
Al darse cuenta, se detuvo a media escalera.
Durante tres mundos las líneas se habían vuelto negras solas. Por eso no las había leído. No hacía falta leerlas.
Las condiciones están escritas. Es decir: se pueden perseguir.
Esas ocho líneas las leyó de arriba abajo tres veces.
Las dos líneas bajo la raya seguían grises. No se puede permanecer. También la tercera vez.
Cerró la pantalla.
Al cerrarla, se le encendió el suelo bajo los pies. Había niebla, y la luz se deshizo en ella en una blancura difusa, y era muy hermoso.
Cambió el olor. No aceite de tung: madera pulida, cera y metal frío. Bajo las suelas, la dureza de un parqué.
Nadie se arrodilló. Nadie rezó. Nadie se llevó la mano a la funda.
Desde el otro extremo de la mesa larga, un hombre con cordones de estado mayor dijo en voz baja al que tenía al lado:
—Registre el fenómeno.
Otro respondió:
—Si es un arma, análisis.
El siguiente mundo era Alemania.